卡在她腰肢最细的那个位置，把
部包裹得紧致而挺翘。
她从镜子里看自己的背影——西裤在部绷出的那两道弧线饱满圆润，裤缝中线被
撑得微微变了形，从腰际到大腿根部形成了一个优美的梨形弧度。
两条裤管笔直地垂下来，盖住了她那双长到不真实的大腿，但在她走动的时候，布料贴着小腿前侧时会隐约勾勒出腿部线条的
廓。
她最后穿上一双黑色中跟皮鞋，鞋跟五厘米，把她原本就修长的小腿肌提得更紧致，脚踝在鞋
处细得像一截被黑色皮带束住的白色瓷器。
她站在穿衣镜前看着自己，伸手拉了拉开衫的领，又拉了拉衬衫的袖。
镜子里站着一个看起来三十出
、身材前凸后翘到连她自己都觉得有点过分的
，穿着一身端庄得体的
色服装，发还散着，发尾的暗酒红色垂在肩胛骨之间，衬着灰色开衫显得格外醒目。
她歪着看了自己好一会儿，嘴角翘起来，翘的弧度里带着一丝自我嘲讽——穿得再端庄，这副身材也端庄不起来。
“你这么早就起来了。”
秋文的声音从床的方向传来，带着刚睡醒时特有的沙哑和含混。
她从镜子里看到他翻了个身，一只手在空了的半边床上摸了摸，然后撑起身子坐起来，被子滑到腰际，露出他穿着的白色棉质t恤和肩胛骨在布料下微微凸起的廓。
他揉着眼睛看她，目光从她散着的发扫到她被西裤包裹的部，又扫到她踩在五厘米高跟鞋里的小腿，揉了两次眼睛才算是真正醒了过来。
“你穿成这样——是要去哪？”他的声音里还带着睡意，但眼睛里的注意力已经开始聚焦了。
吴媚从穿衣镜前转过身来，双手抱在胸前——这个姿势把她的
沟在开衫领里挤得更了。“你说去哪？昨晚不是说好了吗？去民政局。”
秋文愣了一下，然后那层睡意在一瞬间从他脸上褪得
净净。
他掀开被子从床上跳下来，赤脚站在地板上，看着她，嘴唇动了几下，最后只发出一个单音节：“啊。”
“‘啊’什么，”吴媚走过去把衣柜里他那件唯一像样的白衬衫抽出来扔给他，“快去洗脸刷牙。早饭在桌上，牛
我热好了。”
秋文接过衬衫，站在原地又看了她两秒。
她的发还没扎起来，散在肩膀上，发尾的酒红色在晨光里泛着一层暗沉的枫糖色光泽。
她的脸没化妆，素颜的皮肤在晨光里显得格外白皙通透，眼角有一点极细的纹路，笑起来的时候才会显现出来。
此刻她没有笑，所以那点细纹完全隐没在皮肤的光泽里。
她看起来不像四十岁——最多三十出，站在晨光里穿着灰色开衫和黑色西裤的样子，像一个正要出门上班的、保养得宜的都市
。
“妈，”秋文忽然开，“你今天特别好看。”
吴媚正在从衣柜里拿自己的包，听到这话手指顿了一下。她没有回，但嘴角的弧度在衣柜门的
影里翘了起来。“少废话。快去洗脸。”
二十分钟后，两个站在楼下的比亚迪旁边。
车是银灰色的，买了四年，车身有几道不太明显的划痕，前挡风玻璃上落了一层薄薄的法桐绒毛。
吴媚拉开驾驶座的门，弯下腰坐进去。
弯腰的瞬间，西裤在部绷得更紧了，开衫的下摆往上缩了一截，露出一小截腰际的皮肤和黑色西裤的裤腰。
秋文站在副驾驶门旁边，目光在她弯腰时部形成的弧度上停了大概一秒，然后移开，拉开车门坐进去。
车里有一
淡淡的柠檬香氛的味道，是吴媚上个月在超市买的车载香薰。
她发动引擎，比亚迪的电动机发出轻微的嗡鸣声，仪表盘亮起来，油量显示还有大半箱。
她把手包放在副驾驶座椅中间的储物格上，挂挡，打转向灯，缓缓驶出小区。
早晨七点四十的街道还没到早高峰最堵的时候，但路上的车已经不少了。
阳光从东边斜斜地打过来，穿过行道树的枝叶在挡风玻璃上投下一片不断晃动的光斑。
吴媚双手握着方向盘，目光看着前方的路，表
平静，嘴唇微微抿着。
但她的手指在方向盘上捏得比平时紧，指节在晨光里泛着淡淡的白。
她在等红灯的时候偏过看了秋文一眼。
他坐在副驾驶上，白衬衫熨得不算太平整——她今天早上赶时间，只在衣领和袖的地方多熨了几下——但穿在他身上，配上色长裤和黑色皮鞋，竟然有了几分成年男的样子。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
他的肩膀在白衬衫下撑出两道还算平直的线条，下颌的线条在侧面光里显得比平时更分明。
他正在低系袖的扣子，手指不太灵便，扣了好几次才