己揉了无数次都没揉到位，他手指一按就找到了那个最酸最胀的点。
她把身体往他怀里又贴紧了几分，
房隔着针织衫和黑色蕾丝文胸压在他胸
上，能感觉到他胸腔里心脏跳动的频率正在加速。
她在他腔里加
了这个吻——舌尖退出来一点，在他下唇内侧舔了一圈，然后又重新探进去，舌面碾压着他的舌底，把他的舌
轻轻往上抬，迫使他张开更多的腔空间来容纳她。
她吻他的方式在今天晚上多了一层新的东西——不是欲望，不是安抚，不是宣告主权，而是一种“我回来了”的踏实感。
她的嘴唇和舌在他腔里不是在做
，是在回家。
这个吻持续了大概三分钟。
三分钟里，灶台上的排骨汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，抽油烟机的嗡嗡声成了唯一的背景音，厨房窗外的天色从蓝变成了全黑。
吴媚的脚踮得有点酸了，小腿肌
在微微发抖，但她没有放下来。
她只是把环在他脖子上的手臂收得更紧了一点，把自己挂在他身上，嘴唇贴着他的嘴唇，舌的节奏从吻慢慢放缓，变成了一下一下的、轻柔的、舌尖碰舌尖的浅触。
最后她退出来，在他下唇上用牙齿极轻地咬了一下，松开，嘴唇离开他的嘴唇。
两个
之间拉出一根极细的银丝，在抽油烟机的灯光下闪了一下就断了，断在秋文的下
上，她用手指帮他擦掉了。
她站在他面前，双手还环在他脖子上，胸微微起伏，脸上残妆的痕迹和接吻后的
红混在一起，嘴唇被亲得微微红肿——这是今天第二次了，早上被他自己亲红过一次，补了妆之后维持了一整天，现在又红了。
秋文低看着她，喉结滚动了一次。
他的手还放在她后颈上，手指还在轻轻揉着那片发酸的肌。
他的声音有点哑：“汤快好了。你先去换衣服。”
吴媚没有松手。
她踮起的脚尖放下来，平踩在厨房瓷砖上，从他身上滑下来几厘米，但手臂还挂在他脖子上。
她歪着看他，嘴角翘起来，那个笑容介于“我有话要说”和“我先再抱一会儿”之间。
“等一下再换。”她说，然后拽着他的手，把他从灶台前面拉到了客厅。
他跟着她走，手里还攥着汤勺，她把汤勺从他手里抽出来放在茶几上，然后自己坐在沙发上，拍了拍自己身边的位置。
“坐。我有事跟你说。”
秋文坐下来，侧身面对她。
客厅的灯还没开，只有厨房透过来的灯光在地板上投下一块长方形的暖黄色光斑。
她裹在针织衫里的身体
廓在昏暗光线下是一道柔软的弧线——肩膀、房、腰肢、
部，每一道转折都被半明半暗的光线渲染得更加立体。
她盘腿坐在沙发上，膝盖碰到他的大腿，然后她伸手把他的手拉过来，放在自己膝盖上，双手握住他的手掌，拇指在他手背上轻轻摩挲。
“秋文，”她开，语气和今天早上在他耳边说“猪白菜饺子三滚水”时完全不同——不是
代家务的语调，不是下达指令的语调，而是一种他从小到大很少听到的、认真到近乎严肃的语调，“有件事我得告诉你。早就该说的，但一直没有找到合适的机会。今天在摄影棚发生了一些事——”她顿了一下，想了想措辞，“——让我觉得不能再拖了。”
秋文的手指在她膝盖上动了一下，反手握住她的手。他没有说话，只是用拇指在她虎上轻轻按了一下，示意他在听。
吴媚吸了一气。
厨房里排骨汤还在咕嘟咕嘟地响，客厅的窗帘没有拉，外面的路灯光透过窗户在地板上投下一块橙色的长方形光斑，和厨房照过来的暖黄色叠在一起。
她坐在这两道光之间，脸上的表
是秋文从未见过的——不是舞台上那种自信到嚣张的笑，不是床上那种混合着欲望和温柔的注视，不是今天早上在门当众宣布“这是我男朋友”时的从容，而是一种混合了坦诚、紧张和某种不确定感的复杂绪。
她的手在他手心里微微动了动，像是在找一个最舒服的握法。
“你小时候问过我，”她终于开，声音比平时慢，每一个字都像是从记忆的井里被打捞上来，“为什么你的户本上，母亲那一栏写的不是我的名字。我跟你说那是搞错了，等你去北京上学了就能改回来。你还记得吗？”
秋文点了点。
他记得。
他六岁那年问过一次，因为小学
学报名的材料需要户本复印件，他在复印机旁边看到那页纸上的母亲姓名一栏写着“陈雅琴”三个字，而不是“吴媚”。
他跑去问妈妈，吴媚正在厨房里切菜，菜刀悬在砧板上方停了两秒，然后用一种过于随意的语气说“那是户搞错了，等你以后去北京上学就改回来”。