往来自一个意外的眼神接触。
她躺在浴缸里，下
以下全被泡泡盖住，
发在脑后挽成一个松散的髻，几缕碎发贴在湿漉漉的脖子上。
他坐在浴缸边上，一条腿垂在浴缸外面，另一条腿盘着，手里拿着手机但屏幕早就暗了。
泡泡浴的热气让浴室里的光线变得柔和而朦胧，水面上那些白色的泡泡在缓慢地移动，偶尔会露出她锁骨上方的一小截皮肤。
他们的目光会在某个不经意的瞬间撞在一起——她抬看他，他正好低看她，两个
的视线在湿热的水汽中
汇，谁都没有先移开。
然后秋文会俯下身，在浴缸边缘弯下腰，吻她。
这个吻和走廊里的晚安吻不同。
在浴室里，空气是湿的，温度是高的，她的皮肤上还挂着水珠和泡泡。
他吻她的时候，一只手会扶在她湿润的后颈上，手指穿过那些碎发，掌心的温度和浴缸里的水温一样热。
她的嘴唇上沾着蒸汽凝结的水珠，尝起来带着一点浴盐的微咸。
这个吻往往比走廊里的吻更
、更久、更没有保留——他的舌会撬开她的牙关，舌尖触到她上颚的软腭，她会发出一声闷闷的鼻音，然后伸手抓住他t恤的前襟，把他拉得更近。
浴缸边缘硌得她后颈有点疼，但她不在乎。
吻完之后他松开她，嘴唇上沾着她的唾
，眼睛里又出现了那种她熟悉的、被压抑的渴望。
他会坐直身体，拿起手机，站起来，走到浴室门
，停一下，说“别泡太久，水凉了”，然后推门出去。
整个过程行云流水，好像刚才那个吻是泡澡流程中一个标准化的环节。
吴媚会一个坐在浴缸里，泡泡慢慢消散，露出水面下自己的身体——
房半浮在水中，尖因为刚才的吻而挺立着，小腹在水下微微起伏。
她的手会不自觉地滑到水下，指尖碰到自己大腿内侧，然后会停下来，把手收回来，吸一气，站起来擦
身体。
她答应过他的——除了最后一步，其他的都可以。
但“其他的”范围到底有多大？
她心里清楚，他也清楚，那些“其他的”正在一步一步地蚕食着红线的边界。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
每次在浴室里接吻的时间比上一次长了十几秒，每次他的手在她后颈上停留的位置比上一次低了几厘米，每次她抓他衣襟的力道比上一次大了几分。
这些都是信号，两个的身体都在用最诚实的方式表达着同一个诉求，但两个的大脑都在用最坚定的意志力把它压下去。
不是因为不敢，而是因为他们都不确定——不确定那扇门打开之后，房间里会是什么样子。
八月的一天，傍晚下了雨。
不是那种
雨，而是淅淅沥沥的、绵密的、带着秋天预兆的小雨。
吴媚的直播提前结束了——平台服务器出了问题，弹幕一直在卡。
她关了设备，洗了脸，换上家居服，窝在沙发上看着窗外的雨发呆。
秋文今天去学校见导师，说大概八点回来。
门锁响的时候是七点四十。
秋文推门进来，书包上全是雨水，发也湿漉漉的。
吴媚从沙发上站起来，去浴室拿了一条毛巾，走到玄关递给他。
他接过毛巾，没擦发，而是先把手伸进书包里，掏出一个被塑料袋裹得严严实实的东西递给她。
芋泥波波
茶。三分糖，去冰。
吴媚接过那杯茶，杯壁上还凝着一层从冷柜里带出来的水珠，塑料袋外面沾着雨水。
她低看了看茶，又抬看了看面前这个发还在滴水的男孩——他书包是湿的，t恤肩膀的位置湿了一大片，裤脚沾了泥点，鞋子里大概也进了水。
但他拿出来的那杯茶，一滴雨水都没沾到。
“你不是说八点回来吗？”她的声音有点哑。
“提前了。”秋文用毛巾擦了擦发，弯腰解开鞋带，把湿透的运动鞋脱下来放在鞋架上，“导师家里有事，提前散了。我绕路去买的。”
吴媚知道那家茶店在哪里——在他们家往学校方向的反方向，大约多走了两站路。
在雨天，多走两站路。
她的手指攥紧了茶杯子，指节在杯壁上按出浅浅的凹痕。
她没说什么感动的话，只是走过去，踮起脚尖，在他还带着雨水味道的嘴唇上亲了一下。
“去洗澡，别感冒了。”
秋文洗完澡出来的时候，吴媚已经把茶喝掉了一半。
她盘腿坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯，客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光把整个空间笼罩在一种安静而温柔的氛围里。
窗外的小雨还在下，打在阳台的雨