进了她最
处。
她从身上翻下来，侧身躺在他旁边，把脸贴在他胸
上，手指
在他胸那道被镰刀割出来的旧疤上慢慢画着圈。
他的
混着她的
水从她腿间淌出来，顺着大腿根往下流，把身下的褥子洇出一个颜色的湿印子。
灯泡晃了一下，是风吹动了灯线，影子在墙上也跟着晃了一下。
“满仓。”她忽然开了。
“嗯。”
“你在外好好的。别省饭钱，别寄那么多钱回来，自己留点。你要是瘦了我看得出来。”
“知道了。”
“别去那些不
不净的地方。”
“知道了。”
“也别跟大刘他们去耍。”
“你怎么知道大刘……”
“大刘那
我还不清楚？他媳
跟我说的。”周小菊把脸埋在他胸上，声音闷闷的，“你要是敢去，我就不让你再碰我了。”
杨满仓把她往怀里搂了搂，下
抵在她顶上。他没有说“我保证”也没有说“你放心”只是把她搂得更紧了些。
外面公
打第一遍鸣了。天快亮了。
杨满仓背着蛇皮袋子出门的时候，天刚蒙蒙亮。周小菊抱着苗苗站在村的大柳树底下，苗苗朝他挥手，嘴里喊着“爸爸再见”。
周小菊没有挥手，只是把手搭在苗苗背上，望着他走的方向。
大刘叼着烟，拿胳膊肘捅了杨满仓一下。
“满仓你这脸拉得跟驴似的，舍不得媳？”
“没有。”
“得了吧，眼睛都红了。”大刘嘿嘿笑了两声，凑过来压低声音说，“到了城里哥带你出去耍耍，泻泻火。城里那洗房的小娘们儿，个个
子大
圆，比咱这村里的土娘们儿带劲多了。”
杨满仓把脸转向车窗，没搭腔。
班车卷起一路黄土，从山道上颠了下去。
村的大柳树越来越小，周小菊抱着苗苗的身影也越来越小，最后连柳树都看不清了。
山梁挡住了村子，挡住了那些黄土房，挡住了村那个抱着孩子的
。
杨满仓把脸埋在手心里，手指使劲搓了搓眼睛。
蛇皮袋子里装着两件汗衫、三条内裤、一双新布鞋，还有周小菊天不亮起来烙的几张葱油饼和六个煮蛋。
饼还是热的，隔着蛇皮袋子都能闻到香味。
他把手伸进去摸了摸，摸到蛋旁边一个布包，叠得方方正正的，是那条被她昨晚垫在身下、被两个的汁水浸透了的蓝布褥单。
她把褥单洗净了叠好，偷偷塞进了他的袋子里。