在镜面壁板上反
回来，变成了一声更长的、更沉重的叹息。
陈默从镜面里看到了两个
的倒影：
他在左边，穿着
灰色的西装，肩膀窄，腰细，脸色发白，嘴唇紧抿。
妻子在右边，穿着米色风衣，肩膀比他宽不了多少，但腰线的弧度在风衣的收束下显得极其明确，从肩到腰到
的s型曲线在镜面的折下从另一个角度再次呈现。
四目在镜面里相对了一瞬，又各自移开。
短暂的金属嗡鸣中，陈默先开
了。
你……药带了吗？
他的嗓音沙哑得连自己都陌生。
那个你字出的时候声带震了一下，像是被什么东西卡住了。
药字说得比前两个字更轻，几乎是从牙缝里挤出来的气音。
陈默说的是紧急避孕药。
他不知道客户会内还是戴套。
他不知道宋泽有没有跟王总
代过不能内或者必须戴套之类的规矩，多半没有，宋泽不可能给这么重要的客户定这种规矩。
他什么也做不了，什么都不能做，唯一能做的，是问出这句窝囊之极的话。
郑雅琪没有转身。她面对着电梯门，后背对着他。她从风衣的右侧袋里掏出了一个小药盒。
那个药盒很小，铝箔包装的那种，
掌大，银色的锡纸面上印着药名和用法。
她把药盒举到肩膀的高度，晃了晃。
银色的药盒在冷白灯光下闪了一下。
然后她把药盒放回了袋。
带了。
她的声音也很低。
低
说的，对着电梯门的不锈钢门板说的。
门板的镜面反里，陈默看到了她的嘴唇动了一下，像是要继续说，又像是在犹豫。
孙艳给塞的。
孙艳。宋泽给郑雅琪安排的
助理。三十五岁，短发，眼镜，职业套装，说话客气但行动间带着
练的掌控力。
她的工作内容不仅是安排郑雅琪的
常起居，还包括一些更私密的后勤保障：准备衣物、采购用品、提醒用药时间、记录生理周期。
药盒是孙艳提前准备好的，这意味着她知道今晚郑雅琪可能要陪客户，知道陪客户意味着什么，知道事后需要吃什么药。
孙艳知道所有的事
。
孙艳是宋泽安排在郑雅琪身边的眼线和执行者。
郑雅琪说完这句话，顿了顿。
然后她又补充了一句：她说宋董吩咐的。
语气平得像是在汇报工作。每一个字的音高、音长、音强都均匀得像机器合成。但尾音有些颤抖。
宋董吩咐的。
宋泽吩咐孙艳给她准备紧急避孕药。
这意味着宋泽事先就规划好了今晚的流程：可能需要郑雅琪来陪王总，王总可能会内，事后要吃药。
又是几秒沉默。
电梯在二十八楼停住了。叮的一声提示音，门打开了。走廊在电梯门外延伸开去，比楼下更安静。
这层的走廊铺设了厚地毯，颜色是棕色带暗金花纹的，踩上去脚会陷下去一厘米，吸音效果好到走路几乎没有声音。
墙壁上每隔三米挂着一盏壁灯，灯光昏黄柔软，在厚地毯上投下一圈一圈的暖色光晕。
走廊尽就是2808号总统套房的大门，金框木门配电子锁，门牌上2808四个数字是烫金的，在壁灯下微微反光。
两走出电梯，脚步不自觉地越放越慢。
陈默又开了。
这一次他问的是一句更愚蠢、更卑微、却又更真实的话。
他对你……做了什么？
他说他的时候，下微微收了一下，喉结上下滚动了一次。
他指的是宋泽。
这个问题问的是宋泽。
问的是这一个月来的每一项调教，每一次
事，每一点细节。
陈默知道答案的一部分，他通过加密邮箱跟郑雅琪沟通过一些零碎的信息，但那些信息是碎片化的、被压缩过的、被文字过滤掉了感官细节的。
他知道宋泽管得很严，知道宋泽会让她做一些事，知道宋泽买了内衣。
但他不知道那些事具体是什么。
不知道那些内衣是什么样子的。
不知道宋泽用什么样的语气命令她，不知道她用什么样的表回应。
不知道她被碰的时候会不会发出声音。
不知道她会不会湿。
他不知道的事太多了。但他还是忍不住要问。
就像忍不住要用手去按一颗松动的坏牙。
明知道按下去会疼，明知道按了也不会让牙齿长好，但还是忍不住。
因为按下去的那一瞬间，疼痛会告诉