孩，陈默回到房间。王总在沙发上抽烟，宋泽在落地窗前打电话，安排他的司机先回去，今晚不需要司机了。
陈默走到茶台前，拿起了紫砂壶。壶里泡的是王总带来的大红袍，茶汤已经凉了。他把冷茶倒掉，重新烧水泡了一壶。
水烧开的几分钟里，陈默站在茶台前，看着电水壶里的水从常温逐渐升温，底部先冒出细小的气泡，然后气泡越来越多越来越大，最后翻滚起来，水蒸气从壶嘴里
出来，在空气中化成一缕白雾。
他的手
在裤兜里。右手攥着。骨节发白。指甲陷进掌心的
里，留下了几道月牙形的红印。
宋泽挂完电话后走过来，在茶台对面的椅子上坐下。他从西装内袋里掏出一包中华，抽了一根叼在嘴里，打火机啪地一声点着了。
火苗在他脸上映出一块跳动的橙黄色光斑，把金丝眼镜的镜片照得反了一下光。
他吸了一
烟，吐出来，烟雾在茶台上方的灯光下缠绕成一缕灰白色的丝线。
他没有看陈默。
在宋泽的思维里，陈默只是一个忠心下属。一个得力的、可靠的、知道什么时候该闭嘴的下属。
宋泽不会、也不应该对一个下属解释自己为什么要把
送给客户。就像ceo不会向部门经理解释自己为什么要在并购协议上签字一样。
但宋泽也并不是完全没有注意到陈默的存在。他吐了一烟，对陈默说了一句话：小陈，等会儿她来了，你帮我开下门。我跟王总聊两句。
她。
宋泽没有说名字，只说了她。
在宋泽的语境里，她就是郑雅琪。
但陈默听到的她，是他的妻子郑雅琪。
同一个代词，两种含义，在陈默的耳朵里产生了两种截然不同的共振。
好的，宋董。陈默说。声音平稳。
然后宋泽让他给王总续茶。陈默端起紫砂壶，走到王总面前，把茶杯里已经凉了的残茶倒进了茶盘的排水槽里，然后重新倒了七分满。
热水注
茶杯的时候，大红袍的岩韵香气升腾起来，带着一点焦糖和桂皮的尾调。
茶水在杯中轻微晃动。因为他的手在发抖。
幅度很小。
小到眼几乎看不出来。
紫砂壶的壶嘴在倒水的时候偏离了中心线大约两毫米，茶水先碰到了杯壁然后才流进杯底，而不是直接注杯底。
这个偏差对于一个训练有素的茶艺
好者来说是不应该出现的。
但陈默不是茶艺好者，他是一个正在经历妻子即将被送给另一个男玩弄的丈夫。他的手在发抖。
但没注意到。
陈默把茶杯放在王总手边，然后退到一旁，垂手肃立。
王总端起茶杯抿了一，说了句好茶，眼睛却看着手机屏幕，在翻什么东西。
宋泽在跟王总聊澳门的赌场，说上次去的时候在贵宾厅赢了多少输了多少，语气轻松随意，像是在聊天气。
两个男之间的对话，完全没有提到即将到来的那个她。
好像那个她只是一个无关紧要的细节，一个商业流程中的标准环节，不值得特别讨论。
陈默站在一旁，垂手肃立。
他的脸上什么表都没有。
他的右手已经从裤兜里抽出来了，垂在身体右侧，五指微微张开，不再攥着了。
他的呼吸均匀，心率从刚才的急促逐渐恢复到了正常范围。
他在用一种近乎机械的方式控制着自己的身体反应：手不要抖，呼吸不要急，脸不要红，眼睛不要直视任何。
他在等。等那个门铃响。
二十八分钟后，门铃响了。
总统套房的门铃是一段轻柔的两音符旋律，叮咚，音量不大，但在安静的客厅里清晰得像是有在耳边敲了一下钟。
宋泽正在跟王总聊某个高尔夫球场的果岭质量。他听到门铃，停了一下，扭
看了一眼陈默：小陈，开门。
陈默从肃立的位置迈步走向门。
三步。
从茶台旁边到门，三步。
他的步幅、步速、落脚的力度都跟平时在公司走廊里走路一模一样。
没有加快，没有减慢，没有犹豫。
门外站着郑雅琪，他的妻子。
走廊里的灯光是暖黄色的，从她身后照过来，在她的背形上勾出一圈柔和的
廓光。
她穿着一件米色风衣，腰间的系带绑了一个利落的蝴蝶结，把风衣收束在她纤细的腰肢上，遮住了里面的穿着。
风衣的长度到膝盖下方三指的位置，露出了小腿和脚踝。
她穿着一双黑色的细跟高跟鞋，鞋跟大约七厘米，脚踝处的骨骼线条清晰而纤细，脚趾甲透过色丝袜隐约可见，修剪得很整齐。