凌晨四点，北京还在沉睡。发布地\址Www.④v④v④v.US(ltx sba @g ma il.c o m
林小夭被闹钟叫醒的时候，感觉整个
像被从
水里捞出来的。
酒店房间很暗，窗帘拉得严严实实，只有床
柜上的电子钟发出幽蓝的光。
她躺了几秒，才想起今天要去长城。
看
出，顾霆说的。这个季节长城出时间大约在六点二十，从市区开车过去要一个半小时，所以他们必须四点半出发。
她坐起来，林夕已经在穿衣服了。
他比她醒得早，动作很轻，没有吵她。
此刻他正站在窗边，背对着她，套上一件灰色的卫衣。
晨光还没有透进来，房间里的光线来自他打开的手机屏幕，映在他侧脸上，把他的
廓照得忽明忽暗。
“醒了？”他转身看她，声音还带着刚醒的沙哑。
“嗯。”她揉了揉眼睛，“几点了？”
“四点十分。你可以再躺五分钟。”
林小夭没有躺回去。她掀开被子，赤脚踩在地毯上，走向浴室。路过林夕身边的时候，他伸手拉住了她。
“今天穿什么？”他问。
她愣了一下。行李箱里带了几套衣服，但昨晚她没有提前准备。她想了想，说：“运动装吧，要爬长城。”
林夕看着她，嘴角微微弯起，目光从她的脸滑到她的身体——她还穿着昨晚睡觉时的那件白色吊带睡裙，薄薄的棉质布料，领
松松垮垮的，露出锁骨和一小片胸。
“穿那件黑色连衣裙。”他说。
林小夭以为自己听错了。“爬长城，穿黑色连衣裙？”
“顾霆送的那件。”林夕的声音很平静，“轻薄，方便活动。而且——”
“而且？”
“而且在长城上穿裙子拍照好看。”他顿了顿，“你不是想拍出吗？”
林小夭咬着下唇，看着他。她想从他的眼睛里找到“开玩笑”的痕迹，但没有。他的眼神很认真，甚至带着一种她熟悉的、让她心跳加速的光。
“……外面冷。”她说，这是她能想到的唯一的拒绝理由。
“穿我的外套。”林夕从行李箱里拿出一件色的冲锋衣，递给她，“到长城再脱。”
她接过外套，没有说话。她知道这件外套意味着什么——不是保暖，而是一种仪式。穿上去，是普通；脱下来，是另一个。
四点二十五分，他们走出酒店大门。
顾霆安排的车已经等在门。
一辆黑色的suv，司机是个沉默的中年，帮他们开了车门，说了句“顾总让我送您二位去长城”，就没再说话。
车子驶
长安街的时候，天还是黑的。
路灯一盏接一盏地向后退去，长安街宽阔而空旷，只有零星几辆车。
天安门城楼在夜色中安静地矗立，灯光把它的廓勾勒得庄严而温柔。
林小夭穿着那件黑色连衣裙，外面套着林夕的冲锋衣。
裙子下面——和昨晚一样——真空。
这是她自己决定的。
林夕没有提，她也没有说，但两都知道。
她靠在林夕肩上，看着窗外的北京。这座城市还在沉睡，而他们正在驶向一个古老的、沉默的、见证过无数出的地方。
车子驶出市区，上了高速。
路灯变得稀疏，窗外是黑暗的田野和偶尔闪过的村庄。
林小夭闭上眼睛，听着车碾压路面的声音，感受着林夕的手搭在她大腿上——隔着冲锋衣，隔着裙摆，但掌心的温度依然清晰。
五点半，他们到达长城脚下。
天边已经有一丝微光，东方的天际从黑变成了蓝，又从蓝变成了浅紫。
停车场空
的，只有几辆车。
晨风从山谷里吹来，带着秋的寒意，刺骨地冷。
林小夭站在车边，裹紧了冲锋衣。
风吹
了她的发，她把发撩到耳后，看着远处长城的廓——在微光中，它像一条沉睡的巨龙，蜿蜒在连绵的山脊上。
“走吧。”林夕牵着她的手，走向缆车。
顾霆已经安排好了。
工作员看到他们的名字，直接放行。
缆车缓缓上升的时候，天边的那抹浅紫变成了浅红，浅红变成了橙红，像有在用一支巨大的画笔，一笔一笔地给天空上色。
林小夭站在缆车里，看着窗外。
长城在脚下延伸，像一条古老的、沉默的河流。
缆车越升越高，视野越来越开阔。
她看到远处的山峦层层叠叠，被晨雾笼罩，像一幅水墨画。
“好美。”她轻声说。