\"求你别说了——\"
她哭出了声。
我的动作没有停。
一年前的画面和眼前的画面重叠在一起——同样的月光，同样的蝉鸣，同样的她，以同样的姿势承受着同一个儿子。
这一年里我幻想过无数次同样的场景，而她浑然不觉。
现在她终于感觉到了。
我
在她体内。我在她肩
咬着，伏在她身上喘着气。
她靠在墙上，双腿几乎站不住。靠在墙上，低着，额前的碎发湿漉漉地贴着皮肤。
过了一会儿，我缓过来。
我没有退出去。我还硬着。我慢慢动了一下——她颤了一下。
\"又一次——\"
\"……\"
我在她体内慢慢动着——缓慢的，
重的。
她的呼吸被我的节奏带着走，越来越急促。
她的手指还攥着我的手臂——不知道是在推还是在抓。
我加快了速度。
她又开始流泪——无声地，往下淌。
我了第二次。
过了一会儿，第三次。
凌晨时分，我第四次把她压在床上——我从背面进
了她。
她趴在我的枕上，侧着脸，泪水濡湿了一大片枕套。
她的声音完全沙哑了，像一块被揉烂的布：
\"你还要——多少次——\"
我没有回答。我伏在她背上，在她体内缓缓抽送着。窗外的鸟开始叫了。天空从黑变成灰蓝。
我最后一次在她体内的时候，她没有反应。
她一动不动地趴着，脸埋在枕里。
她的后背在我胸
下轻微起伏着——她没有哭，只是在喘气而已。
我退出来。
她趴了很久很久才慢慢撑着床沿坐起来。发丝凌
地贴在她的脸上。月光不知道什么时候已经消退了，晨光替代了它，灰蓝色的，冷淡的。
她下了床。
腿软了一下，扶住了床沿才稳住自己。
她拉好裙摆——裙摆皱得像一团揉过的纸，下摆有一小块湿痕。
她用手理了理散的发，理了几次都理不顺，最后放弃了。
她走向门。这一次她没有停下来。她打开门——客厅里传来父亲均匀的鼾声。
她在门站了一下，然后慢慢走了出去。
我坐在床上，听着她的脚步声——走过走廊，走进她的房间，关上了门。没有锁。
晨光从窗户照进来。我低看着自己的手——上面还有她眼泪
涸的痕迹。小床上念恩翻了个身，含混地呓语了一声，又沉沉睡去了。
窗外，新的一天开始了。