。
在掌心里慢慢硬起来，但不是因为
欲，是因为需要一种触觉的安慰。
她抱着我的手好像抱着一个承诺，手指攥得很紧，但贴在胸
的手掌却又轻又柔。
“睡。”她又说了一次，然后闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀。
但她的手指一直没松开。
半夜，我是被一个声音惊醒的。
不是舅舅的鼾声——舅舅的鼾声还在，稳定的呼噜噜噜。
不是狗叫，不是风声，不是楼下外公的咳嗽。
是走廊上的一声轻微的木呻吟——咯吱。
极轻极轻，像是有
光着脚踩在老木地板上，动作极缓极小心，想尽量不出声，但老旧的地板还是背叛了那。
接着是第二声——咯吱。比第一声更近了一点。
第三声——咯吱。更近了。就在门外面不远处。
我完全清醒了。
眼睛在黑暗中睁开，盯着门的方向，虽然什么都看不见。
蚊帐外面只有从窗户漏进来的月光勉强勾勒出房间的
廓——床、柜子、窗台、煤油灯、那扇关着的、
着竹销子的门板。
因为门窗紧闭，楼梯间墙上的裂缝透进来的烛火早被吹灭了，门缝下面是完全漆黑的。
咯吱。第四声。这次极其轻，轻到如果不是完全清醒状态下根本听不见——就在门板外的地板某处。脚步停住了。
然后是最细微的摩擦声——什么东西碰在了门板上。
也许是手肘，也许是衣角，也许是的胸不小心碰到了木板。
轻微的摩擦声只持续了一瞬，然后消失了。
接着是木板轻轻响动——那是木受到轻微压力变形时发出的声响。
有在往门上靠。
她的耳朵（直觉判断外面是个
）贴在门板上，正在努力听房间里的动静。
我的心跳开始加速，但大脑保持冷静。
房间里现在有什么声音？
陈茜茵的呼吸——平稳、
沉，她睡得很沉，呼吸声不大，但在隔音差的条件下，贴着门板绝对能听到。
偶尔我会发出几声轻微的呼噜（这点陈茜茵昨天还拿来说过事：你啊，年纪轻轻的也有鼾声）。
没有别的任何声音了——没有床板的咯吱（今晚确实没做任何事），没有窃窃私语，没有任何不该在母子房间里出现的声音。
是
净的。
但外面那个不知道已经在那里站了多久。
在我醒来之前，她已经听了多久？
她是否一直在听着，试图捕捉床板摇晃的节奏，试图捕捉压抑的呻吟，试图捕捉某种她预期会听到却一直没有听到的东西？
我保持呼吸平稳——故意放慢频率，让自己听起来像是在度睡眠中。
身体的任何紧绷或仓促动作都可能改变床板承重分布发出响声，所以我选择完全不动。
不知过了多久——可能十分钟，可能更久——门外传来一声极其细微的呼吸声。
不是叹息，是从极度专注状态退出时才能听到的那种长而无声的释压——大概类似于听半天没收到信号终于站了起来。
然后是第五声咯吱，这次方向相反——走了。
脚步声极其轻巧地朝中间房间的方向移回去。
但我注意到一个细节：她没有朝楼梯那的厕所走。她去了自己房间。
如果她是半夜起来上厕所的，应该先经过我们门，再继续走去厕所。
但她没有去厕所。
她专程走到我们门，站了很多分钟，然后直接回房间。
这个，不管是谁，今晚不是来上厕所的。
次
早晨，我醒来后的第一件事就是去看门板。
白天的光线从窗户漏进来，整块木板门的纹理被照得一清二楚。
门板表面——大概在成年耳朵的高度位置，也就是木板中部偏上的某一寸——比其他地方净些。
旧木门上常年积着一层浮尘，而在那一小片区域浮尘被轻微抹花了，像是有什么东西压在上面蹭过。
痕迹并不明显，如果不是刻意去找根本不会发现。
但它就在那儿。
我推开门走到走廊上。
中间房间的门还关着，里面的动静不大——大概还在睡。
我蹲下来查看走廊地板的几块旧木板，但没有明显痕迹。
这些木板每天全家老小都在踩，脚印来去太多，昨晚单独一行脚印根本不可能保留。
“昨晚是谁？”背后忽然传来陈茜茵的声音，极低，只够我听见。
她不知道什么时候已经站到我身后了。