子，粗壮地、懒惰地、不动声色地划过白色瓷砖。
她在脑子里把那个影子拉长、放大、赋予了
廓和温度，然后按进自己腿间。
小腹
处抽了一下，一种极极猛烈的痉挛从子宫
窜到后脑勺，她仰起
，后脑勺撞在门板上，闷响。
泪从眼角滚下来，不是因为疼。
她在脑子里看见了儿子压下来，低声叫她“妈”。不——是“妈妈”。他叫她妈妈，然后用那根东西把她撞碎。
高
时她捂紧了自己的嘴，喊出来的是气声，没有词汇。然后手指抽筋，床单湿了一片。她瘫在门后面喘气，心跳过了很久才降下来。
手机亮了。
是赵建国发来的微信：“项目启动会刚结束，今晚回不去了，你跟儿子先吃。”
贺知娴盯着那条消息，忽然笑了。
不是被逗笑，是一种释然的笑——像是终于找到了一个做了很久的决定最后那一丁点借。
她给他回了一条：“行。你忙吧。”
然后她关掉手机，躺回床上，张开双腿，闭上眼睛。
睡裙湿了，床单湿了，手指抽筋的地方还在疼——身体处的空虚不但没被填满，反而因为刚才的高而更饿。
她翻过身，在黑暗中睁开眼睛，看向床柜上那个相框。
那是赵辛远高二时候的一张照片，穿着校服站在学校门，发被风刮
了，表
有点不耐烦。
她伸手把相框拿过来，拇指摩挲着玻璃上他十六岁的脸。
十六岁。
现在二十了。
她把相框放回去，屏幕朝下，像是怕被十六岁的赵辛远看见自己现在的表。
翻了个身，终于酝酿出一丝睡意。
睡前最后一个念不是“这样不对”，而是——“他用的是沐浴露还是香皂？”
……
她起来时赵辛远已经在厨房了。
他穿着那件黑色背心和灰色运动裤，发没梳，七八糟地支在脑袋上，正从冰箱里拿牛
。
背对他的角度，肩胛骨在背心里撑出两片廓，腰收得很窄，裤腰卡在髋骨上方，露出一截色内裤的边。
“早。”贺知娴拢了拢睡袍，从背后走近。
“早。”他没回，把牛倒进杯子里。玻璃杯是刚从冰箱拿出来的，外层凝了一层水珠，他手指擦了一下，水珠滚落，滴在台面上。
她从他身旁挤过去拿茶叶，腰侧蹭过了他的手肘，皮肤隔着缎子睡袍只隔着一层薄薄的丝。
他没有任何反应，继续喝牛。
她打开茶叶罐的手顿了一下，这是真迟钝还是装迟钝？
不着急。
她把茶叶罐放回去，没泡茶，在餐桌边坐下来说：“对了，机票和酒店都订好了。下周飞，你收拾几件夏天的衣服就行。”
“酒店？什么酒店？”
“海景房。”她端起他已经倒好的牛喝了一，故意用嘴唇压住他刚才嘴唇碰过的那一侧杯沿，“五星的，你爸的钱不花白不花。”
赵辛远看着她喝自己的牛，没说啥。他从冰箱里拿了盒装酸
上吸管，靠在厨房台面上喝。
贺知娴放下杯子，嘴唇上沾着一圈白。她伸出舌尖舔了上唇：“你这个暑假没有实习什么的吧？”
“没找。”
“那就行。专心陪妈妈玩。”她站起来，拿起茶几上的手机，解锁，划开
历，“九天。前三天就在海边泡着，中间三天去景点，后三天——”她抬起看着他，“再说。”
他咬着吸管，眼神看着她手里的杯子。
她刚才喝过他的杯子，现在那个杯沿上还留着一个淡淡的红唇印。
她不知道他是不是在看那个，但她很希望他是在看那个。
“对了。”她从沙发上拿起一个购物袋，里面是昨天下午逛街买的衣服——一件白色短袖衬衫，“给你买的。试试。”
赵辛远接过来，看了看标签，xl，合身。他接过去的时候手指无意间跟她碰了一下。她没松手，延迟了半秒才放。
“去试试。”
他进房间换衣服，门半掩。
贺知娴轻车熟路地从客厅踱步到走廊，余光扫进去——他的背，黑色背心脱下来了，肩胛骨张开的动作，背肌从肩到腰的倒三角，皮肤是均匀的浅麦色。
然后他把新衬衫套上，手指从上往下扣扣子。
她走回客厅，坐在沙发上，端起凉掉的牛喝完。杯子底的渍印在她下唇上，她没有擦。
衬衫合身。
赵辛远出来时整个
净利落，白衬衫黑裤子，像刚拍完青春片男主角的定妆照。
贺知娴站起来给他整理领，手指沿着衣领的边缘滑过去，指尖碰到了他颈侧的皮肤，脉搏在她指腹下稳而有力。