她把杯子放在岛台上。手指在杯沿上慢慢画圈，指甲碰到玻璃发出极细微的叮叮声。
“一个月前，在你身边我觉得身体发烫。耳垂红，鼻尖出汗，呼吸
，手指蜷。这些不是我演的。后来在化妆间你吻我，我的腰自己往前送。试纱间你碰我
房，我的膝盖自己往下沉。婚礼那天我说我愿意，声音在抖，不是排练的。
房那晚我自己解你皮带，我说\''''是我自己选的\''''。那些时刻我知道是我自己。但后来，”
她停了一下。手指从杯沿上移开，按在自己小腹上。
“后来我开始分不清。每天醒来看着你的脸，会有一个念
：我现在做的这一切，是以前那个夏薇不会做的。但那个夏薇也不是真的。她是我妈造出来的。所以我不知道，现在这个煎扇贝的、买绿萝的、在你
我的时候叫老公的夏薇，到底是真的我，还是另一个被造出来的我。”
顾泽放下酒杯。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
她说这段话的时候，从到尾没有提到词条，没有提到金手指。
她不知道他改过她。
她只是在和自己的困惑搏斗，而她的困惑方向，恰好指向了真相。
“你怕自己不是真的。”
“对。”她的眼眶没有红，声音也没有抖，“最怕的是……我可能永远不会知道。”
她往前走了半步。伸手抓住他衬衫下摆，手指在棉布上微微蜷着。
“但有一件事我知道。”她抬起，嘴唇微张，灯光落在她瞳孔里，“如果一个月前你让我选，是继续做我妈的傀儡，还是变成现在这个分不清真假的夏薇，我会选现在。宁可分不清，也不要回去做假
。”
她的这句话是从她自己身体里长出来的。
不是他植
的。
那二十三个字只是在她最底层打开了一扇门，是她自己选择了走进去，把里面每一盏灯都点亮。
开门的是他，走路的是她。
顾泽伸手把她拉进怀里。她的脸贴在他锁骨上，手指从他衬衫下摆移到他后背上，指甲在棉布上轻轻抓着。
“你分得清一件事。你现在说的每一句话，都是你自己说的。”
她在他胸
点了点。
然后她微微退开一点，低擦了擦眼角，抬笑了一下。
不是排练的笑，也不是被植的期待催生的笑。
是哭过又笑了的那种，鼻尖还红着，嘴角翘得不对称，左边比右边高一点点。
“扇贝凉了。”
“再热一下。”
“不用。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ凉的也好吃。”
她又叉起一个扇贝咬了一，嚼了嚼，然后把叉子放下。手指上还沾着一点融化黄油的油光，她用拇指擦了擦，然后抬看他。
“今天在花市我还买了一样东西。不是绿萝。是……”她从岛台下面的袋子里拿出一个小盒子，白色纸盒，上面印着银色logo。
她打开盒子，里面是一条领带，
蓝色，暗纹，和她婚礼上给他挑的那条是同一个色系，“不是什么贵重的东西。就是觉得你衣橱里领带太少了，上次帮你整理的时候看到的。”
顾泽接过领带。蓝色暗纹，面料在手指间滑过。
“我喜欢。”
“真的？”
“真的。”
她笑了。这次嘴角的弧度更稳了一点。
……
饭后天色完全暗下来。
客厅电视开着，在放一部很老的法国电影。
夏薇窝在沙发角落里翻手机，查下周的天气，看了两分钟，忽然说了一句“下周要降温”，然后继续翻。
她拉着他的手臂搭在自己肩上，身体往他那边挪了半寸。
电影放完时她关掉电视，拉着他站起来。
走到卧室门时她自己先笑了一下，侧过，嘴唇正好擦过他下
。
“今天喝了两杯。”她说，然后把他的手放在自己胸上。心跳快而有力，隔着
和胸骨传到他掌心里。
“不是因为酒。”她踮脚吻了他。
不是那种试探的、缓慢的吻。
也不是被植的生理冲动驱动。
是她自己的嘴在吻，舌尖主动滑进他牙关，手指从他肩膀上移到他衬衫纽扣上，一颗一颗往下解。
解到皮带扣时她暂停了一下低看着那根金属扣，手指按在扣子上没有发抖，稳稳地，把皮带解开了。
拉链往下。
她抬对他笑了一下，不是勾引的笑，是“我又解了一次你的皮带”的笑，带着一点得意和小小的骄傲。
“今天是第三次。”
“第一次房那晚。第二次是昨晚。今天是第三次。”
“你数