但那层隔膜底下，有一种她从没在镜子里见过的光正在积聚。
她不知道那是什么，她只知道自己的大腿内侧有一块肌
在不受控制地绷紧，小腹
处传来一阵闷闷的坠胀感，像经期前的那种沉重，但更，更热。
“那就好。”顾泽说。
他松开手。
退后半步，转过身，走向门
。
夏薇站在原地，身体从接触中骤然脱离的瞬间，她感觉到一阵极其细微的失重感，像在电梯里突然停下来那一刻胃里空了一下。
她吸一气，把那个感觉压下去。
门关上。
她一个
在包间里站了很久。
落地窗外的光开始偏斜。
她慢慢抬起右手，摸了一下他刚才碰过的脸颊。
指尖凉，皮肤烫。
她把手翻过来，手背贴住自己另一侧脸颊，比较温度。
左边热，右边正常。
她盯着窗外的天际线，嘴角的弧度还保持着。不是因为她还在演，是因为那个弧度已经变成肌记忆了，放松了反而会觉得不习惯。
她的心跳快得不像自己的。
她不知道为什么会这样。
手放下来的时候，她发现自己左手拇指正用力掐着食指的指节，已经掐出了三个很的指甲印。她不记得什么时候开始掐的。
……
【地下车库】 时间：【下午4：02】
顾泽坐进驾驶座，没发动引擎。
右手搭在方向盘上，张开，又握紧。
指尖还残留着她皮肤的温度，后颈那一块是热的，脸颊是湿的。
下颚骨内侧脉搏跳动的节奏还印在他拇指上。
她的伪装太完整了，完整到只有身体管不住的部分在泄密。
耳垂泛红的范围，鼻尖渗汗的速度，下唇被舔掉的唇彩，大腿肌绷紧时裙子侧面那一瞬间的褶皱。
每一个信号都在说同一件事：种子扎根了。
前世她端着一杯红酒进他房间，说“我怕”。
这一世，她端着同样端庄的脸，连自己都不知道自己在怕什么。
顾泽发动引擎。发动机的低鸣填满车厢。
他把右手从方向盘上拿起来，在空气里点了一下。什么都没有改。只是确认指尖还能感觉到那种微弱的麻意。在。一直在。
距离婚礼，二十八天。
她嘴唇上被舔掉的那一块唇彩，会是下一步的起点。