。
窗外的橄榄林在月光下泛着银灰色的光，远处传来夜莺断断续续的啼鸣。
“艾米丽，刘姐，”林逸忽然开
，声音不高，但在安静的房间里很清晰，“这几天在家里，舒服吗？”
两
同时点
。艾米丽把脸贴在他的胸，刘姐则吻了吻他的肩膀。
“主，”艾米丽低声说，“这几天是属下一生中最幸福的
子。不是因为床上的事——当然床上的事也很幸福，而是因为主在这里。庄园里每个角落都不一样了。”
刘姐也跟着说：“刘姐以前在私会所打工，也跟过别的雇主做事，但从来没有像在庄园这段子这样，觉得每一天都有盼。主回来的这几天，刘姐走路都是飘的。可越是这样，刘姐心里就越知道主迟早要走……”
林逸没有回答，只是将两搂得更紧了一些。
她们的呼吸在黑暗中渐渐同步，眼泪的咸味混着汗水的腥气，在月光的照
下变成一种难以形容的、混杂着满足与不舍的复杂味道。
林逸闭上眼睛，脑海里忽然浮起母亲下午在菜园里说的一句话。
当时她蹲在番茄架子旁边，手停在半空中，忽然用一种不同于平时碎碎念的语气说：
“你爸这几年老得特别快，发掉了一多半，晚上睡觉老醒，他不跟你说这些，但我知道他心里想你。你在外面做什么我们不管，你不想说我们也不问。我们就是想多看看你。”
他当时随应了一声，继续绑番茄藤蔓。
但此刻，在凌晨的月光里，怀里抱着两个刚被他
完的、依偎着他胸流泪的
仆，他那句敷衍的回应忽然变成了一种钝痛。
他低下，
流吻了吻两的额。
“别哭。我还会再回来的。”他顿了顿，又说，“以后会尽量多回来。”
窗外，夜莺停止了啼鸣。天边还没有亮，但橄榄林的廓已经开始从墨黑变成
灰。
第七天早上，林逸在早餐桌上宣布自己明天要飞
黎。
母亲夹菜的手停在空中，沉默了一会儿之后只是平静地多夹了一块煎蛋放进他碗里。
父亲抿了咖啡继续看报纸，隔了两秒才开：“今天打猎多打几只，晚上让你妈给你炖一锅带路上吃。”谁也不提“下次什么时候”，但每个都知道这意味着什么。