衫子，跪坐在空
的舞台上。
没有背景，没有道具，没有伴舞。
只有她一个
，一盏灯，和黑暗中四面八方看不真切的东西。
整座大厅安静了下来。
板鼓轻轻一敲——不是急板，不是沉锣，是像漏壶里最后一滴水珠跌进铜盆的那种声音，又轻又脆，却在满堂呼吸中开一圈看不见的涟漪。
然后那个旦角开
了。
不是念白，是唱。
声音从喉咙
处缓缓升起来，像是从一很很的井里打出的一桶水，带着井壁青苔的凉意和地下暗河的幽响。
并非那种穿透力极强的、能把房梁震下灰来的亮嗓。
是一种沉沉的、嗡嗡的、像是坐在你身边而不是站在戏台上的声音。
“——少
家住安阳东——”
第一句。
七个字。
琵琶随了进来——不是跟唱，是托。
柳姐姐的左手在品上微微颤动，右手在弦上极慢极慢地拂过，每一个音都等唱词的余韵散尽了才悠悠地弹出来。
就好像那把琵琶不是伴奏的乐器，而是唱词落在地上之后溅起的一朵水花。
苏妄言往后一靠，狐尾不知不觉地松开了。
旦角继续唱。
“——生来无名与母同——”
唱到\"无名\"时，旦角的睫毛垂了下来。
双手从膝上缓缓抬起，抱住了自己的肩膀——她没有哭，只是抱。
是一个没有教过她自己的名字怎么写的小孩，在冬夜里自己给自己取暖时最习惯的姿势。
“——夜添炭缝旧袄——”
旦角的身体在这句词里微微侧转了一个角度，朝向了舞台左侧那片空无一物的黑暗。
她将一只手伸出去，指尖在空中虚虚地拈了一下——那是帮母亲递针线的动作。
针呢？
线呢？
满台空无一物，可她的指尖分明拈住了什么，指腹轻轻一搓，又递了回去。
“——听得昆仑有仙踪——”
\"昆仑\"两个字被琵琶突然往上带了一个调。
柳姐姐的
指在这两个字上骤然加重了力道——琵琶整个面亮了出来。
像是唱词里的那盏油灯忽然被拨了拨灯芯，火光轻轻一跃。
旦角的眼睛也在这两个字里睁开了，没有看观众，而是望着
顶那盏莲花灯望了很久，像在望一座她从来没有去过的山。
——壹——
第一折叫\"谪尘\"。演的是安阳城东一座宅大院里，一个没有名字的庶出孩。
孩的父亲是当地望族的家主，母亲不过是一房妾室。
妾室的儿在族谱上不登记名字——位置太小，只够写一句\"妾某氏生\"。
别家的庶即便在族中不受待见，好歹有
娘仆
唤一声\"小姐\"；她连这一声都没有。
府里的丫鬟路过她的院子目不斜视，管事的婆子给她送饭也只放在门槛上，敲两声响就走。
她被命名为\"她\"——或者在厨房婆子嘴里是\"偏院那个\"，在后门小厮中是\"没名儿的那个\"。
但她从来不觉得苦。
因为母亲每天晚上都会给她讲故事。
母亲也不识字——她本是绣坊里的绣娘，被家主看中后才进了门，从到尾没享过一天正经主子的
子。
可母亲有一肚子故事。
故事的来源是她当绣娘时从绣坊隔壁的茶楼里听来的说书片段，经过了多年的遗忘与重新拼凑，那些故事里的公主、仙、妖怪全都长着同一张模糊的、温柔的脸。
母亲讲故事的时候从不点灯——灯油要省下来给前院的老太太做佛事用——母俩就摸黑坐着，她从被窝里伸出一只脚搭在母亲的膝盖上，母亲一边说一边把炭盆里最后一截炭拨了又拨。
“阿娘，昆仑山上真的住着神仙吗？”
“住着的。一定有。”
“神仙是什么样子的？”
\"神仙啊——\"母亲把最后一块布补上那件旧袄磨
了的肘部，用牙齿咬断线，在黑暗里轻轻笑了一声，“神仙是不用看别家脸色的。”
那一声笑，她在很多年之后还能清清楚楚地想起来。
比任何一道圣旨、任何一句判词都记得清——因为那是母亲唯一一次正面向她描述\"好子\"的模样：不用低，无需退让，更遑论把自己的名字从族谱的夹缝里抠出来之后，再假装自己从来没有名字。
旦角唱到这里的时候停了两个呼吸。
舞台上没有任何声音——没有唱、没有弹、没有锣——只有那盏莲花灯在顶缓缓