他手臂上的肌
瞬间绷紧，青筋
起，黝黑的皮肤下肌块块隆起。
他稳稳抱着箱子，转身，小心地绕过桌椅，走到店外3号桌旁，轻轻放下。
整个过程沉默而熟练。
放下啤酒后，他又回到店里，开始收拾一桌刚离开客
留下的残局——一次
筷子、用过的纸巾、空啤酒瓶、沾满油渍的盘子。
他把垃圾扫进簸箕，盘子摞起来搬到后面的洗碗池，动作麻利，没有发出太大的声响。
叶青收回目光，继续给另一桌客结账。
但眼角的余光还是能瞥见那个矮壮的身影在店里店外忙碌——搬东西、添炭火、帮小玲上菜、收拾桌子……像个不知疲倦的机器。
又过了一会儿，二楼包厢的客下来了。
是那桌庆祝项目完成的年轻，七八个，有男有
，看起来都是二十出
，喝得满脸通红，大声说笑着下楼。
“老板娘，结账！”为首一个戴眼镜的男生喊道。
李秋梅正在烤架上忙，腾不开手：“小玲，你先给算一下！
王小玲赶紧跑过去，拿着记账本：“您好，一共是四百二十七。包厢最低消费三百，您这桌超了，但第一次来，老板娘说给抹个零，收四百二就行。
“爽快！”眼镜男生掏出钱包，“味道不错，下次还来！
结完账，一群闹哄哄地离开了。王小玲拿着钱回到柜台，
给叶青：“青青，你点一下。
叶青接过那叠钞票，大多是二十、五十的面额，还有几张一百的。
她仔细清点，在账本上记下。
这时，她注意到周海正蹲在店门
外的墙根处——那是他固定的“休息点”，从来不进店里坐，也不和客挤在一起。
他手里拿着半个馒，另一只手端着一碗不知道什么汤，正低着，小小地吃着。
是母亲给的。
叶青知道，母亲虽然嘴上不说，但每天晚上都会留点吃的给周海——有时候是几个馒，有时候是一碗剩菜，有时候是几串没卖完的烤串。
用一次碗装着，放在柜台下面，等周海
完一阵活，母亲会淡淡说一句“那边有点吃的”，然后周海就会默默去拿，蹲到外面吃。
此刻，周海蹲在墙根，背对着街道，面对着墙，那姿势几乎缩成一团。
他吃得很慢，每一都仔细咀嚼，好像那不是半个冷馒，而是什么美味佳肴。
昏黄的路灯照在他背上，那个矮壮的身影在墙上投下一团模糊的黑影，随着他咀嚼的动作微微晃动。
街道上来往，偶尔有经过会瞥他一眼，但没停留。在这条热闹的旧街上，一个蹲在墙根吃饭的瘸腿男，太常见了，引不起任何注意。
叶青看了几秒，移开目光。
心里那种复杂的
绪又涌上来——厌恶，怜悯，无奈，还有一丝说不清道不明的烦躁。
她讨厌周海，讨厌他的长相，讨厌他做过的事，讨厌他出现在她们的生活里。
但这一年来，他又确实在实实在在地帮忙，不要报酬，任劳任怨。
母亲肩上的担子因为他的存在而轻了一些，这是事实。
“青青，发什么呆呢？”李秋梅的声音把她拉回现实。
叶青回过神，发现母亲正站在烤架前看着她，手里还拿着烤串夹：“怎么了？累了就上楼休息，这里妈忙得过来。
“没事。”叶青摇摇，“我在想一道数学题。
李秋梅笑了笑，没再追问，转身继续忙碌。
炭火映着她的侧脸，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。
但她脸上没有疲惫，只有一种专注的、沉浸在工作中的平静。
晚上九点半，客流量开始减少。
旧街的热闹渐渐平息，一些摊位开始收摊。
店里还剩两桌客，一桌是三个喝得半醉的中年男，还在划拳；另一桌是一对安静吃饭的小夫妻。
周海正在店外收拾空桌。
他把折叠桌合起来，靠在墙边，椅子摞好，然后拿着扫帚和簸箕清扫地上的竹签、纸巾、骨残渣。
他扫得很仔细，连墙角缝隙里的垃圾都不放过。
扫完地，又提来一桶水，用拖把将那片水泥地来回拖了两遍。
拖地时，他的瘸腿显得更明显了。
左腿几乎用不上力，全靠右腿支撑，身体倾斜得厉害。
但他还是稳稳地握着拖把，一下一下，将油污和污渍拖净。
水桶里的水很快变黑，他倒掉，又去后面接了一桶清水，再拖一遍。
叶青坐在柜台后，做完了一套英语阅读理解题。她合上习题册，揉了揉发酸的眼睛，再次看向门外。
周海已经拖完地，正把打扫工具放回原处。