惊寒

开眼睛。

程砚已经睡着了。

他的脸在睡眠中比清醒时更年轻，嘴唇微微张着，睫毛投下的影在鼻梁两侧拉出两道细长的影子。

睡相是一种不设防的完全松弛。

她看着他睡着的脸，忽然浮现了一个念。

这个念浮出来的时候没有任何预兆，像一杯清水在没有任何晃动的桌面上自己泛起了一圈涟漪。

如果躺在这里的是陆沉舟就好了。

这个念闪过的速度极快，她从意识到它出现到把它压下去只用了不到一秒。

但在那不到一秒的时间里，她的胸被一种被抽紧之后再突然松开的感觉攫住了。

她把这个念压下去了。

从程砚的手臂里轻轻挪出来，翻了个身，背对着他。

他的手臂在睡梦中无意识地收紧了一下又松开。

她看着床对面那面空白的墙，墙上什么都没有，没有她卧室里法国工匠的浮雕花纹，没有暖黄色的壁灯，没有陆沉舟每次做完之后都会习惯去按一下的闹钟。

她闭上眼睛。

但脑子里有一道声音一直没有停。

那道声音反复在问她一个她不敢回答的问题：你觉得陆沉舟不在的时候想程砚，和程砚在的时候想陆沉舟，哪一个更该让你害怕。

她没有回答。