手停了一下，抬
看她，眼底的暗色很沉，“看你说着不要、身体却求着我
你的样子。我想随时翻出来看。”
他说完这句话，又低下继续翻报纸。
温以宁坐在那里，双腿并拢，
道里残留的酸胀一阵一阵地顶上来。
眼眶在发烫，可她没哭。
昨天已经哭够了，在这个男
面前哭，只会让他更高兴。
她站起来，椅子在地板上刮出一声锐响。
“我不吃了。”她说。
“温以宁。”
她停住。
“今天的规矩我晚上会告诉你。”裴渊的声音从身后传过来，不疾不徐，“手机
给杜特助，社帐号停用，出门要报备。你现在住在这里，做裴太太。”
她没回，往楼上走。
走到楼梯转角，她听见他在身后补了一句：“对了，昨晚第二次的录像，你塌腰那个姿势——很好看。”
脚步顿了一下，然后继续上楼。
回到卧室，她关上门，背靠着门板滑坐到地上。她抬看天花板那个角落——镜的红灯亮着，正对着她。她现在坐在门边，镜照得到。
她换了个位置，缩到床角，蹲在那里，双臂抱着膝盖。
镜还是照得到。
她突然明白了一件事——这间卧室里没有一个死角。
床、浴室、衣帽间、门
，全在镜的覆盖范围里。
她换衣服、洗澡、睡觉、哭，每一个动作都被记录。
昨晚那些画面会被保存，会被他翻出来看，会在他想看的时候随时播放。她的求饶、她的高
、她身体的每一个反应，都变成了他手里的东西。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
楼下传来佣收拾餐具的声音。她听见裴渊跟杜特助说了句什么，听不清，然后是大门开关的声响。他出门了。
卧室里只剩她一个，和那个亮着红灯的镜。
她坐了很久，直到双腿麻了才站起来。
她走到衣帽间，挑了一件最厚的长裤换上，把腿间的痕迹全部遮住。
她不敢看镜子，因为镜子里那个
的颈侧有吻痕，嘴唇上有咬
的子，眼尾泛着哭过的红。
她拉开窗帘，落地窗外是半山的景色，远处的城市在晨光里灰蒙蒙的。
她看不见围墙，但这栋宅子有围墙，有监控，有佣，有杜特助。
窗户是从里面锁死的，她试过，锁孔形状特殊，没有钥匙打不开。
她不知道钥匙在哪，大概在杜特助手里，大概也在裴渊手里。
她退后一步，看着那扇落地窗。窗外是自由的景色，窗内是被记录的笼子。她可以看见外面，走不出去。
她想起他刚才在餐桌上说的那些话。
那些话说得平静、温和、体面，语气跟念财经数据一样。
他没有大声，没有威胁，没有动手。
他只是把昨晚的细节复述了一遍，把平板里的录像推到她面前，然后继续吃早饭。
这比打她一顿更让她难受。
她转过身，看着那张被她弄皱的床。
床单上有
涸的水渍，有体
的痕迹。
她不知道佣会不会来换，也不知道换的时候会不会看见那些痕迹。
也许他会让佣看见。
也许他就是要让所有都知道，她昨晚在这张床上被他成什么样。
她走到床边，把床单扯下来，团成一团塞进衣帽间的脏衣篓。
她拉净的床单重新铺上，动作很慢，因为腰弯下去就疼，腿分开就牵动到那个肿胀的位置。
铺到床尾的时候她弯腰太久，起身的一瞬眼前发黑，扶住床柱站了半天才缓过来。
她的身体比她以为的更糟，从里到外、从骨到皮肤都在提醒她昨晚发生了什么。
铺好床，她坐在床边，盯着天花板那个镜。
红灯一闪一闪。
她第一次清楚地意识到，她住进了一个被记录的笼子，而笼子的主随时可以翻看她在笼子里的每一个瞬间。
昨晚是第一天。
她不知道还有多少天。