他是我们组里最能熬的年轻
，二十多岁，脑子快，手也快，剪片子、找素材、修音频都很利索。
以前只要一说加班，他最多嘴上抱怨两句，身体已经开始动了。
今天不一样。
他坐在那里，肩膀微微塌着，眼底有一层很淡的灰。
我拉开旁边的椅子坐下。
“怎么了？”
小柳怔了一下，像没想到我会问这个。
“没事。”
“没事你这脸色像刚被退了三版片子。”
他勉强笑了笑。
“真没事，师傅，就是最近有点烦。”
我没催他，只是看着他。
过了几秒，他叹了
气，低声说：
“和
朋友闹别扭了。”
我靠在椅背上。
“吵架了？”
“也不算吵。”他说，“冷战。已经三天没怎么说话了。”
“因为什么？”
小柳沉默了一会儿，手指无意识地敲着桌面。
“钱吧。”
这个字说出后，他像是自己也觉得难堪，低
笑了一下。
“其实也不是钱。就是最近她变化挺大的。以前我们俩都挺简单的，下班吃个面，周末看场电影，她也挺开心。现在不一样了，动不动就说别男朋友送包、送手机、订高级餐厅，说她同事结婚买的是大平层，蜜月去欧洲。”
他停了一下，声音更低。
“可我们不是在攒首付吗？”
我没有说话。
小柳继续说：
“我们说好了明年结婚，房子先买个小一点的，远一点也没关系，至少先有个家。我这两年基本没怎么
花钱，能省就省。可是她最近总觉得我赚得不够多，说我在台里
这么久，也没混出什么名堂。”
他笑了一下，那笑容很苦。
“师傅，你说我能怎么办？我也想多赚啊。可我就是一个后期，一个小编导助理，又不是领导，也不是出镜主持。”
办公室里安静了一会儿。
屏幕上的采访画面还停在那里。那个中年男张着嘴，像要说什么，可因为暂停，永远卡在了那一帧。
我忽然觉得那画面有点讽刺。
很多其实都是这样。
嘴张开了，话却出不来。
我问：
“她以前不是这样？”
“以前真不是。”小柳摇摇，“她以前还劝我别太拼，说身体重要。现在她总说，光努力没用，要往上走，要认识，要懂资源。她还说她闺蜜找的男朋友，在一家互联网公司，年终奖比我一年工资还多。”
他顿了顿。
“我知道她也没错。现在这个社会，谁不想过好一点？可我就是觉得，她好像越来越看不上我了。”
这句话说完，他低下，眼睛有些红，但很快又揉了揉脸，把那点
绪压下去。
我看着他，心里忽然有些说不出的酸。
小柳的况我最清楚，来自西南一个很偏的县城，父亲在他很小的时候就离开了家。导航地址WWw.01BZ.cc
母亲一个守着几亩地，农忙时替收庄稼，农闲时去镇上做零工，就这么把他拉扯大。
他是村里第一个考到帝都的大学生。
后来又进了总台，显然叶小贝的要求是他无论如何也无法满足的。
换作以前，我大概会认真劝他，说两个在一起要互相体谅，房子慢慢买，钱慢慢挣，年轻别急。
可这话到了嘴边，忽然变得很轻。
轻得像一张纸。
因为我自己也曾经相信这些。
我也曾经相信，只要两个一起努力，房贷可以慢慢还，
子可以一点点变好，所有委屈都只是暂时的。
后来我发现，有些东西不是努力能解决的。
它会一点一点渗进生活里，先改变一个的语气，再改变一个的眼神，最后改变一个对未来的想象。
我拍了拍小柳的肩膀。
“她现在有绪，你先让一让。真想结婚，就别什么话都顶回去。很多时候，孩子说你赚得少，不一定只是嫌你穷，可能也是害怕以后子不稳。”
小柳抬看我。
“可我要是一直达不到她想要的呢？”
我沉默了一下。
这问题我回答不了。
因为我自己也不知道，一个男到底要做到什么程度，才算够。
够体面，够安全，够让身边的不被外面的世界吸引。
最后我只能说：
“先把眼前的事做好。心会变，但你不能先把自己弄垮。”
小柳点点，没再说