早上七点半。
拘束装置解除的机械声在晨光里响了一声。
罩被取下的时候，玲音感觉到自己的嘴唇有些发麻，昨晚咬了一夜。
她慢慢坐起来。
催
素的余效还在，不像昨晚那样烧得不可收拾，但像一层闷烧的灰烬，在她的血管里持续地散发着余温。
她的脸颊依然泛着一种不太正常的
红。
眼神迷离，让她的视线看起来比平时软了一层。
她从床上站起来的时候，腿软了一下。
阿澈伸手想扶她——她摆了摆手：“……没事。”
但她说“没事”的时候声音带着一种尚未完全消退的沙哑。
她站在镜子前看了一会儿自己，脸上的红还没退，嘴唇有一点
，但
神状态还行。
（……撑过来了。）
（没用镇静剂。撑过来了。）
她不知道这算不算一种胜利。但至少她熬过了那晚，在那把闷烧的火里，被锁死，无处可逃，但她没逃。
她换好衣服。风衣，长裙，围巾。
走出卧室的时候，瑶和由纪子已经在客厅了。
早餐已经摆好了，酒店送来的和式早餐，烤鱼和味增汤还在冒着热气，漆器食盒里的配菜在晨光下泛着光泽。
窗外的富士山在阳光下清晰得像一幅画，山顶的雪线在蓝天下白得发亮。
瑶抬起
看向她，然后话顿了一下。
由纪子也看向她，然后她的视线也停了一拍。
那个停顿很短。但玲音捕捉到了。
（……她们知道了。）
（昨晚她们听到了。）
她感觉到自己的脸在烧。她希望那层红能掩盖她现在的羞耻。
瑶先开了。声音比平时轻了一点：
“……早。”
“……早。”
由纪子看了她一眼，视线在她脸上停了一下，然后转向窗外：“今天天气不错。富士山看得很清楚。”
她没有追问。没有调侃。
瑶也没有。
但瑶在低喝了一味增汤之后，用一种极轻的、像是随说出来的语气问了一句：
“……昨晚睡得好吗。”
那是一个看似
常的问题。但在这个语境里——在她们昨晚听到了墙壁那边的所有声音之后，它带着一层谁都听得出来的意思。
由纪子喝汤的动作停了一瞬。
玲音坐在那里。她的耳根在晨光里以
眼可见的速度开始泛红。
她沉默了两秒。然后她开了：
“嘛……还行。”
由纪子夹了一块烤鱼，放进自己碗里，语气平淡得像在聊天气：
“那就好。今天回去的车程不短，休息好比较重要。”
语气挑不出任何毛病。
她低下，夹了一饭放进嘴里。米粒在舌尖散开，温热的，带着味增汤的香气。
她的身体还在发着一种低烧般的微热。
但她坐在这里——面前是一碗热汤，窗外是富士山，身边是阿澈，对面是那两个听到了昨晚所有声音但选择用常对话帮她翻篇的朋友。
她把那饭咽下去。
“……走之前还能再泡一次温泉吗。”她问。
瑶：“你昨晚不是泡过了……哦不对你昨晚……”
由纪子用筷子敲了一下瑶的碗：“吃饭。”
玲音低下。耳根红透了。
但她没有反驳。