处，篝火发出噼啪的轻响，火舌舔着一根新添的枯枝，把壁上的暗影摇曳成一片温暖的橙红。
夜还很长，但他终于不是一个
躺在那间布满甜腻异香的暗室里，等待门被推开的声音了。
，戚子涧一直背对着内，脊背绷得像拉满的弓。他的长刀横在膝上，刀鞘上的雷纹一直在一明一灭地闪着细碎的光。
里每一声细微的响动都通过山壁的振动传进他耳朵里——宁如的低语，白玥压抑的闷哼，药膏盒盖打开又合上的轻响，衣料摩擦的窸窣声，嘴唇贴上皮肤时极轻微的吮吸声。
他甚至听见了白玥那句“……脏。别舔了”，和宁如那句几乎听不清的“不脏”。
每一个字都像一根针扎进他耳膜。
他没有回
。是不敢。
他以为自己做了一件不会被惩罚的事，以为自己可以假装什么都没有发生过。
可白玥还是受伤了。
不是他做的，是别做的，可这份伤和那枚白玥忘了的玉势一样，都是白玥被强行塞进身体里的东西。
他抹掉了白玥的记忆，却没有办法抹掉白玥身上那些不属于他的痕迹——颈环、
钉、锁
环、满身的牙印和指痕。
白玥什么都不会说的。戚子涧很了解白玥。
白玥永远不会把自己受过的羞辱摊开给别看，不会让自己成为别的负担，在没有实力之前也不会去找秦朔报仇。
他会把这一切压在心底最处，像压一块石，压一辈子。
而戚子涧甚至不能问。他不能让白玥知道自己做了什么。
雷纹在他刀鞘上炸了一下，细碎的电光从他指缝间漏出来，擦过手背上的伤，又被他死死按回去。电光没
刀鞘，在刃上留下了一道焦痕。
他听见宁如低声说“你比你自己以为的坚韧得多”的时候声音沙哑温柔，听见白玥闷在外袍里的那声含糊鼻音。
他闭了闭眼，把嘴里的苦涩咽下去。
他是那个站在
影里的，看着别在光里为白玥疗伤，连靠近的资格都没有。
可至少白玥活着回来了。
他把这句话在心里反复念了几遍，才重新睁开眼。
他低看着自己小臂上渗血的绷带，那是在打探槐门消息时被鬼修所伤。
伤不，却因为连
奔波始终没有愈合。
他把绷带解下来，换了一条
净的重新缠上，动作僵硬而机械。
然后他把长刀横在膝上，重新盯向外漆黑的夜色。
篝火噼啪作响。
白玥靠在宁如肩上，呼吸渐渐变得均匀绵长。
他没有睡着，只是在闭目内视，用体内残余的阳气缓慢冲刷被封锁的丹田。
月靥在识海里发出极淡的鹅黄色光晕，像一盏被蒙了厚纱的灯，光透不过来，但暖意还在。
宁如的手一直握着他的，拇指在他手背上一下一下轻轻摩挲，像是在数他的心跳。
外有夜鸟叫了一声，又安静了。
月已偏西，剑穗轻曳。
夜还很，但至少天不会再比此刻更黑了。